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VẺ VANG DÂN VIỆT 
Anh em nhà họ Nguyễn

Đọc bài này tôi thật sự xúc động...một niềm hãnh diện đến 
rưng rưng nước mắt...Sự thành công này đến cho cả một gia 
đình họ Nguyễn được phát biểu ngắn gọn của một Bác Sỹ nổi 
tiếng :

“ Tất cả là của mẹ hết.
Bằng cấp nào cũng là của mẹ...”
Niềm hãnh diện của anh em nhà Nguyễn

Cuộc trình diễn lịch sử..
 Lúc đó là 9 giờ sáng ngày 1 tháng 12 năm 2012 tại phòng 

giải phẫu của tổ hợp khoa học Seatle, buổi trình diễn bắt đầu.
Bác sĩ đảm trách ngồi vào ghế trước màn hình của máy 

điện toán. Mắt đeo kính, hai tay điều khiển cuộc giải phẫu 
bệnh nhân qua máy. Cách xa một khoảng, bệnh nhân nằm trên 
bàn giải phẫu và bắt đầu cuộc mổ nội soi do Robot thực hiện. 
Hai tay Robot hoạt động theo 2 cánh tay của bác sĩ trên máy 
điện toán. Bác sĩ mổ trên màn hình. Robot mổ thực sự trên 
thân thể bệnh nhân. Chỉ cần 1 lỗ soi duy nhất vào bụng. Qua lỗ 
soi này, một ống luồn vào trong người. Đó là máy quay phim 
xoay quanh toàn cảnh trong cơ thể giúp cho bác sĩ nhìn thấy 
trên màn hình. Tiếp theo là 2 ống đem dao mổ và dụng cụ vào 
bụng cũng do lỗ soi đã mở đường.

Hai ống này làm tất cả mọi công việc. Tìm tòi, cắt vá. Tất 
cả thao tác trong bụng bệnh nhận hiện trên màn hình, đơn giản 
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và huyền diệu như chuyện thần tiên. Chỉ cần 1 lỗ thủng trên 
bụng, khối ung hay túi mật sạn chết người được tìm thấy, cắt 
bỏ đem ra ngoài.

Tất cả đều do người máy làm và qua hai cánh tay của bác 
sĩ chuyển động trên máy điện toán.

Trong buổi giải phẫu trình diễn này có 50 y sĩ giải phẫu 
đến tham dự để quan sát và học hỏi. Các phương tiện truyền 
thông lại đem đến hình ảnh cho hàng trăm bác sĩ giải phẫu 
khác trên toàn thế giới.

Diễn giả 
Người ngồi vào ghế biểu diễn, vừa thuyết trình vừa giải 

phẫu là 1 bác sĩ Hoa kỳ gốc Việt. Bác sĩ Nguyễn Thế Triều 
Huy 50 tuổi, sinh quán Saigon. Đến Mỹ năm 13 tuổi, hiện 
đang làm việc tại San Jose.

Bác sĩ Huy là một trong các bác sĩ giải phẫu bận rộn nhất 
Hoa Kỳ. Từ năm 1997 đến nay đã có trên 20,000 bệnh nhân và 
ông thực hiện khoảng 700 ca giải phẫu một năm. Trưởng thành 
tại quận Cam, ông tốt nghiệp bác sĩ tại Iowa. Qua học y khoa 
tại Kansas và nhận văn bằng bác sĩ Osteographic Medicine 
năm 1992. Giai đoạn cuối ông học về giải phẫu Laparoscopic 
tại Nữu Ước.

Khoa học về ngành y tế đã đi những bước dài qua phương 
pháp mổ nội soi với 4 lỗ đưa các ống chuyên khoa vào bụng 
rồi tiến tới chỉ cần 1 lỗ. Bây giờ đến giai đoạn người y sĩ ngồi 
vào máy điều khiển cho Robot trực tiếp mổ nội soi 1 lỗ.

Trên con đường thử nghiệm và áp dụng, bác sĩ Huy là một 
trong số ít hiếm hoi đã đi những bước tiên phong vì vậy nên 
ông đã được mời giảng dậy biểu diễn nhiều nơi tại Hoa Kỳ và 
ngay tại Việt Nam

Lịch sử giải phẫu
Từ thuở xa xưa, con người sơ khai nghĩ rằng bệnh tật do 

thần linh hay ma quỷ. Bệnh đến hay đi, còn hay mất là do 
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thiên định. Tiếp theo loài người biết dùng thảo mộc điều trị 
theo kinh nghiệm. 300 năm trước công nguyên, vị thầy thuốc 
Hy Lạp là ông Hipprocrate tuyên bố bệnh là do cơ thể chứ 
không phải l‎ do siêu hình. Ông trở thành vị thánh tổ của y 
khoa. Nhưng thời của ông cũng chỉ cho bệnh nhân uống thuốc 
mà chưa đụng đến cơ thể.

Một trăm năm sau tức khoảng 200 năm trước công nguyên 
vị bác sĩ Hy Lạp Galen mới bắt đầu giải phẫu loài vật để suy 
diễn mà chữa cho con người.

Khoa mổ tử thi vào thế kỷ 10
Nhưng phải mất 1000 năm kế tiếp y khoa mới bắt đầu mổ 

tử thi để học hỏi. Năm 1800 khi phát minh ra kính hiển vi các 
bác sĩ giải phẫu mới có phương tiện mổ banh ra để chữa bệnh. 
Khoa học với các phát minh của Edison, nhân loại có kính soi, 
với Hopkins có thấu kính. Rồi máy quay phim ra đời để đưa 
các hình ảnh cho y khoa nghiên cứu và chữa bệnh. Camera 
nhỏ bé trở thành phương tiện cho bác sĩ đi vào cơ thể bệnh 
nhân.

Bây giờ đến lượt nội soi 4 lỗ, thu lại 1 lỗ rồi giai đoạn mới 
này dùng robot để giải phẫu nội soi 1 lỗ.

Nhân loại đã tiến một bước thật dài với những phát minh 
trong ngành điện tử. Thử tưởng tượng trên trạm không gian 
hay trên con tàu thám hiểm Bắc Băng Dương, chúng ta có các 
nhà bác học bị đau ruột dư.

Một bác sĩ ngồi trên máy điện toán tại Cali, với hai cánh 
tay vận chuyển sẽ điều khiển Robot trên phi thuyền hay trên 
Bắc băng dương để làm công việc giải phẫu rất nhẹ nhàng.

Bác sĩ Nguyễn Thế Triều Huy đã góp phần vinh dự vào 
thành quả chung đáng ghi nhận khi nhân loại bước vào những 
thập niên đầu tiên của thế kỷ 21.

Trong một bài trước, tôi đã có dịp giới thiệu với quý vị cô 
gái Việt bên Úc châu là người phụ nữ của năm 2012.
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Lần này, ngay tại San Jose xin giới thiệu với quý vị bác sĩ 
Nguyễn Thế Triều Huy, người thanh niên Việt Nam của năm 
2012..

Nội soi robot, khoa giải phẫu của thế kỷ 21 
Từ nhiều năm trước, bộ quốc phòng Hoa Kỳ đã cho nghiên 

cứu để dùng Robot đưa ra làm bác sĩ giải phẫu tiền tuyến. 
Ngành y tế công nghiệp liền theo ý kiến đó mà phát triển. Bác 
sĩ Huy đã từ lâu theo đuổi con đường giải phẫu nội soi. Dường 
như có khiếu thiên bẩm, khéo tay và có tinh thần khai phá, 
ông đã bắt kịp các đàn anh trong lãnh vực giải phẫu nội soi và 
không những thế ông vượt lên trên.

Với sự kết hợp của khoa điện toán, màn hình, máy quay 
phim, Robot, bác sĩ giải phẫu Nguyễn Thế Triều Huy sử dụng 
hai bàn tay chuyên nghiệp và đã thành công trong công việc 
giải phẫu bằng Robot.

Sẵn có rất nhiều bệnh nhân tin tưởng, ông có cơ hội thử 
nghiệm trực tiếp qua Robot lần đầu tiên tại San Jose và trải 
qua ít nhất là 5 ca đầu trót lọt. Từ đó bác sĩ Huy có các cuộc 
giải phẫu biểu diễn nhiều nơi tại Hoa Kỳ. Mấy năm trước cùng 
với phái đoàn y tế Mỹ ông đã về thuyết giảng về nội soi tại 
Hà Nội, Saigon và Cần Thơ. Rời Việt Nam 13 tuổi, sau đó lại 
thêm nhiều năm theo học y khoa, Việt ngữ của ông đã chẳng 
còn bao nhiêu. Thời gian làm việc với bệnh nhân Việt tại San 
Jose đã là dịp ông học lại Việt ngữ. Do đó qua bài giảng về 
khoa giải phẫu tân tiến nhất của thế kỷ 21 tại Việt Nam, ông 
đã chinh phục được cử tọa.

Các bác sĩ giải phẫu trẻ tuổi của Việt Nam thuộc thế hệ 
sau cuộc chiến đã hết sức xúc động được học hỏi về khoa nội 
soi từ một bác sĩ danh tiếng tại Hoa Kỳ trực tiếp giảng bằng 
Việt ngữ.

Trong khi nói về trách nhiệm của người bác sĩ, ông luôn 
luôn đưa vào ‎y khoa thêm ‎ý niệm về tự do, dân chủ. Ông tránh 
không bao giờ nói đến thành phố Hồ Chí Minh. Luôn luôn chỉ 
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nói đến Saigon, thành phố thân yêu mà ông đã lớn lên, bên 
cạnh cái bóng vĩ đại của người cha mũ đỏ là trung tá Nguyễn 
Thế Thứ. Các học viên đều là bác sĩ giải phẫu, thành phần trí 
thức của Việt Nam tương lai yên lặng ngồi nghe. Dường như 
công việc diễn tiến hòa bình để làm thay đổi tư duy con người 
xã hội chủ nghĩa cũng đang đi qua con đường nội soi.

Anh em nhà Nguyễn
Trung tá nhẩy dù Nguyễn Thế Thứ quê Nam Định, vào 

Đà Lạt khóa Cương Quyết II 1954 và cùng gia đình di tản 
qua Mỹ 1975. Ở lớp tuổi 40 không nghề nghiệp, ông đi học 
lại từ đầu. Đậu bằng tương đương trung học, qua đại học rồi 
tốt nghiệp bác sĩ chỉnh hình. Sau ông lấy thêm tiến sĩ về khoa 
dinh dưỡng.

Gương hiếu học và lòng quyết tâm của ông đã mở đường 
cho các con. Cô gái lớn hiện là bác sĩ chỉnh hình tại Nam Cali. 
Cô tốt nghiệp cả tiến sĩ luật khoa. Ba con trai đều tốt nghiệp 
bác sĩ giải phẫu hiện ở San Jose. Cậu út Nguyễn Thế Phan 
Daniel cũng vừa tốt nghiệp luật khoa, chưa quyết dịnh sẽ đi 
đâu. 

Riêng 3 anh em họ Nguyễn là Nguyễn Thế Triều Huy, 
Nguyễn Thế Thiện Năng và Nguyễn Thế Long Richard 
thành lập tổ hợp Advanced Surgical Associates đồng thời là 
thành viên nòng cốt của bệnh viện Regional Medical Center 
tại San Jose.

Hiện tượng 3 anh em họ Nguyễn cùng làm việc một chỗ 
chung một ngành và phát triển theo tinh thần huynh đệ thực sự 
đã gây ngạc nhiên của cộng đồng y khoa tại địa phương, và là 
niềm hãnh diện của gia đình họ Nguyễn.

Bác sĩ Nguyễn Thế Triều Huy cũng thú nhận là dù đã học 
đến nơi đến chốn nhưng khi mới ra trường về San Jose tìm 
việc làm cũng không gặp may mắn. Đó là giai đọan thử thách 
lớn lao của ông. Hoàn toàn mới mẻ, không quen biết, chưa 
được tin cậy nên chưa có thân chủ. Không có các bác sĩ điều 
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trị gửi bệnh nhân tới. Lại áp dụng khoa giải phẫu chưa quen 
thuộc với y giới. 

Ngay các bác sĩ giải phẫu tại bệnh viện cũng không đón 
nhận. Đó là thời gian khá cay đắng và lại rảnh rỗi. Còn bây 
giờ thì đã quá thành công. Mổ mát tay, nhanh, gọn, không đau 
đớn, không kéo dài, vết mổ không mất thẩm mỹ, nên làm việc 
không kịp thở. 

Anh mở đường đưa em về cộng tác, rồi lại thêm một em 
nữa. Ngoài lãnh vực giải phẫu nội soi đã được ABC quay 
thành phim, bác sĩ Huy còn tìm cách áp dụng phương pháp xạ 
trị chống ung thư từ bên trong. Xạ trị vốn là giai đoạn hết sức 
vất vả của bệnh nhân ung thư. Nay áp dụng được từ bên trong, 
thời gian xạ trị ngắn hơn.

Sau cùng bác sị Huy nói: “Điều quan trọng nhất vẫn là lời 
cảm ơn thân chủ và đồng nghiệp đã tín nhiệm.”

Thân chủ và đồng nghiệp của cả ba anh em bao gồm cả 
nhiều sắc dân. Cô Thùy Nga, vợ của bác sĩ Huy hiện là quản 
trị viên của tổ hợp cho biết thân chủ Việt tuy đông đảo nhưng 
cũng chỉ có 40%. Còn lại là tất cả các sắc dân khác, Mễ cũng 
rất nhiều.

Gặp các bác sĩ anh em nhà Nguyễn, dù chúng tôi coi như 
con cháu nhưng cũng tế nhị không hỏi là động lực chính thúc 
đẩy việc học hỏi và làm việc thì vì tiền bạc hay danh vọng. 

Không hỏi con nhưng tôi đem câu hỏi đến người cha là 
bác sĩ Nguyễn Thế Thứ,vừa là bạn học võ bị vừa là chiến hữu.

Anh Thứ nói thật tình: Tụi nó làm như thế là vừa có tiếng 
vừa có tiền. Nhưng nếu nói chúng nó chỉ vì tiền và chỉ vì tiếng 
thì khó nói. Thực sự mấy đứa này thuộc về loại say mê công 
việc. Anh xem chương tình khám khám mổ mổ của chúng nó 
liên tiếp dường như không còn thì giờ để hưởng tiền bạc và 
danh tiếng. 

Chúng nó không có thì giờ để dành cho cuộc sống của 
người bình thường. Trước đây tôi và nhà tôi khuyên các con 
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cố học.Tốt nghiệp rồi đi làm. Rồi chúng tôi phải khuyên các 
cháu làm bớt đi. Nhưng tôi biết rõ, các cháu có nỗ lực thầm 
kín ganh đua để dành cho niềm kiêu hãnh Việt Nam. 

Nhà tôi lúc còn sống hết sức hãnh diện vì các con. Bà 
muốn sống để thấy cháu út ra trường, nhưng không kịp. Bây 
giờ nhà tôi mất rồi. Chẳng có ai để chia xẻ niềm hãnh diện các 
cháu thành công. Tôi chỉ còn chờ thôi.

Anh chờ cái gì....?
Tôi sẽ trở về Sóc Trăng. Nơi tôi gặp nhà tôi vào thời kỳ 

50. Khoảng 60 năm trước. Anh biết đấy, nhà tôi gốc Hà Nội, 
vào Nam từ nhỏ. Nội trú trường nhà trắng Sóc Trăng, tôi đóng 
quân ở Bãi Xầu. Gặp nhau rồi cưới nhau ở Sài Gòn. 

Bằng bác sĩ của tôi ở Mỹ là công một nửa của vợ. Đám 
con 5 đứa tốt nghiệp, tất cả bằng cấp nào cũng là một nửa của 
nhà tôi. 

Tiền bạc và danh vọng ở tuổi mình không còn nghĩa lý gì. 
Mình cũng chẳng còn gì để khuyên bảo các con. Chúng nó 

chỉ nhìn mình sẽ ra đi để mà suy ngẫm về cuộc sống.

Ba anh em bác sĩ, từ trái qua: Nguyễn Thế Triều Huy,Nguyễn 
Thế Thiên Năng và Nguyễn Thế Long Richard.

(Hình: Gia đình cung cấp)
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Tôi đem câu chuyện của hai bạn già hỏi bác sĩ Huy.
Ba cháu nói nửa bằng cấp là của mẹ, cháu nghĩ sao.
Huy nói: 
Ba con nói không đúng,
Tất cả là của mẹ hết.
Bằng cấp nào cũng là của mẹ...
* Đây mới đích thực là vẻ vang dân Việt

TRỜI CUỐI 
ĐÔNG BUỒN
 Vi Vân, K20/1 

Mặc dù mẹ tôi mất ở Việt Nam, nhưng tôi đã đem linh vị 
của mẹ thờ ở một ngôi chùa gần nhà tôi để tiện bề thăm viếng, 
cúng bái vì mẹ tôi là Phật tử quy y tại gia. 

Mỗi lần đến chùa tôi thường gặp một người thiếu phụ có 
nét mặt khả ái nhưng đôi mắt buồn da diết đến não lòng. Không 
phải là sư cô nhưng là Phật tử ở đây, chị thường mặc áo màu 
lam và thường đến chùa vào những ngày lễ Phật hay Chúa 
Nhật. Tôi làm quen với chị, được biết chị tên Như Tuyết, có 
pháp danh là Chánh Ngọc.
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Chiều nay gần cuối năm trời trở lạnh, gió hiu hiu buồn, 
những hàng cây trước cổng chùa đổ lá ngập lối đi. Người đi 
cúng bái đã ra về gần hết. Không gian trầm lắng xuống thật êm 
ả, khiến hồn tôi lâng lâng như thoát tục qua mùi khói hương 
thoang thoảng và tiếng chuông chiều ngân nga đổ. Tôi đi vòng 
qua cổng sau của chùa thì bắt gặp Chánh Ngọc đang ngồi cô lẻ 
dưới gốc cây Bồ Đề. Tôi đến ngồi bên chị:

- Sao chị còn ngồi đây chưa về?
Chánh Ngọc ngước nhìn tôi lộ chút vui mừng:
- Ồ, Phương Đài! Chị cũng đến đây vào buổi chiều.
- Mình thích đến chùa vào lúc này vì ít người, đỡ ngột 

ngạt, chị ạ!
Chánh Ngọc nắm tay tôi:
- Mình thì đã ở đây từ sáng sớm. Suốt ngày Chủ Nhật 

mình dành cả cho nơi đây.
Tôi tò mò nhìn chị:
- Chị có tâm sự sao? Mình để ý thấy chị như có chuyện 

gì buồn bã lắm. Nếu không ngại chị có thể kể cho mình nghe 
được không? Nói ra được đôi khi cũng thấy nhẹ nhàng phần 
nào, chị ạ!

- Mình quen biết chị  không lâu nhưng cảm thấy như chúng 
mình là bạn than. Hôm nay mình sẽ kể cho Phương Đài nghe 
chuyện của mình, một nỗi đau mà không ai chia xẻ được. 

Tôi chăm chú nghe tâm sự của Chánh Ngọc, khi chị bắt 
đầu kể…
                                            *  *  *

Tôi không nhớ rõ tôi thân thiết với anh từ lúc nào. Có lẽ từ 
khi tôi làm phù dâu cho Cẩm Loan, đứa bạn thân của tôi. Ngày 
đó anh làm phù rể cho anh Trọng, chồng của Loan. Tôi được 
biết người chàng thanh niên này là đàn em của anh Trọng, một 
thiếu úy còn non sữa. Tuy tôi còn nhỏ tuổi hơn anh, nhưng 
dưới mắt tôi người con trai mà tôi kính phục phải học trên tôi 
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và ít nhất phải hơn tôi năm tuổi. Vì thế, tôi không hề để ý gì 
đến anh cả.

Mùa Hè năm đó tôi về Sài Gòn, ở nhà của cậu tôi trong cư 
xá Yên Đổ. Một hôm khi tôi từ nhà đi ra, ngang qua một căn 
nhà thì người con trai đứng trước nhà chợt lên tiếng:

- Cô ơi… cô.
Tôi đứng lại nhìn anh, chỉ mường tượng như đã gặp anh 

trước đây. Anh ta chợt hỏi:
- Cô có phải là Như Tuyết, bạn của Cẩm Loan không?
- À! Tôi nhớ rồi. Anh là người làm phù rễ cho anh Trọng.
- Đúng rồi, không ngờ cô còn nhớ tới tôi.
- Mới có mấy tháng thôi mà, nhưng tôi không nhớ tên anh.
- Khải, Lâm Thanh Khải. Tôi mới vừa được về phép. À! 

Sao cô có mặt ở đây?
- Tôi lên đây chơi và ở nhà cậu tôi đằng kia.
Tôi đưa tay chỉ về phía nhà cậu mình và nói:
- Nhà có anh trai tên Hiền đó anh.
Khải reo lên:
- A! Nhà thằng Hiền hả? Nó là bạn thân của tôi. Vậy để 

hôm nào tôi ghé gặp nó và thăm cô luôn nhé!
- Cám ơn anh.
Tôi chào anh rồi đi nhanh ra đường để cùng đi xuống chợ 

Bến  Thành với mợ tôi.
Không phải chờ lâu, ngay chiều hôm đó Khải đã có mặt 

ở nhà cậu tôi, cười nói vui vẻ với anh Hiền và được mợ tôi 
giữ lại dùng cơm tối với gia đình. Hôm ấy tôi mới khám phá 
ra Khải không “non sữa” như tôi đã nghĩ. Anh ta tỏ ra chững 
chạc, chín chắn, cương nghị, hào hùng khi kể chuyện về đời 
lính của anh, về đơn vị anh, về nhân sinh quan, về cuộc chiến. 
Tôi chợt thấy xúc động khi anh tỏ ra quan tâm, lo âu cho đất 
nước, cho tương lai dân tộc. Tôi thấy anh trưởng thành trước 
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tuổi và bắt đầu thấy tôn trọng anh hơn.
Trong nhà cậu tôi, người kế anh Hiền là chị Như Hồng. 

Hình như chị Hồng có nhiều cảm tình với Khải. Chỉ nhìn ánh 
mắt chị tôi đã đoán được chị rất thích anh ta. Tôi muốn làm 
người tốt, làm người se sợi dây tình cảm cho chị nên đề nghị 
anh Hiền rủ Khải đi chơi với mấy anh em tôi. Anh Hiền đồng 
ý ngay. Là một sĩ quan ngồi trong văn phòng suốt ngày nên 
anh cảm thấy bị tù túng, như bị ngộp thở rồi. Thế là chúng tôi 
chuẩn bị một chuyến đi Long Thành, quê ngoại của anh Hiền 
và Như Hồng.

   	 Nhà ông bà ngoại của anh Hiền có vườn cây rất rộng 
với nhiều cây trái như nhãn, mãng cầu, măng cụt, mít, xoài, 
bưởi… Tôi say mê chạy từ cây nầy qua cây khác để hái và cố ý 
kéo anh Hiền theo để cho Khải và Hồng có cơ hội nói chuyện 
với nhau. Một lúc sau tôi thấy Hồng như giận dỗi bỏ đi, Khải 
đi về phía chúng tôi. Anh Hiền hỏi:

- Hồng làm sao mà có vẻ giận vậy,  Khải?
- Không rõ. Chỉ biết khi nói chuyện với tao được một lúc 

thì Hồng chán bỏ đi vì bất đồng quan điểm với tao.
Anh Hiền lắc đầu:
- Cái thằng nầy thiệt là…
Rồi Hiền chạy theo Hồng bỏ tôi đứng đó với Khải. Khải 

tiến về phía tôi, nhìn tôi một lúc rồi nói:
- Tôi biết Tuyết cố ý để tôi đi chung với Hồng để có dịp 

trò chuyện cùng cô ấy. Tôi quen biết gia đình Hiền lâu rồi, tôi 
chỉ xem Hồng là em gái thôi. Tôi biết cô ấy mến tôi, thích tôi 
nhưng tình yêu có duyên số của nó. Đã không có thì dù bao 
lâu cũng không có đươc. Còn với người duyên số đã định sẵn 
dù mới gặp cũng mến thương ngay thôi.

Thấy Khải nói xa xôi tôi thắc mắc:
- Anh nói vậy là sao?
Khải nhìn vào mắt tôi thật lâu làm tôi lúng túng, Khải nói:
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- Tuyết à, dù chỉ gặp cô một lần trong đám cưới của Trọng 
nhưng tôi đã để ý đến Tuyết rồi, có lẽ là định mệnh. Sau hôm 
đó tôi có viết thư cho Trọng và Cẩm Loan nói ý định của tôi 
muốn làm bạn với Tuyết nhưng Loan nói chờ hỏi kiến của 
Tuyết. Tôi đợi mãi chưa được trả lời nên định kỳ phép nầy tôi 
sẽ xuống Cần Thơ để gặp mặt Tuyết rồi sau đó ra sao cũng 
được. Hôm nay gặp mặt Tuyết rồi tôi không che giấu gì nữa, 
tôi muốn được làm bạn với Tuyết. Mong cô đừng từ chối, 
cũng đừng cho tôi là quá đường đột vì cơ hội sẽ không đến với 
tôi nữa, nếu tôi bỏ lỡ lần nầy.

Khải nói miên man làm tôi chới với trước những lời nói 
của Khải. Tôi đứng lặng yên như khúc gỗ chẳng biết phản ứng 
ra sao. Khải vẫn nhìn chăm chăm vào tôi chờ câu trả lời. Thật 
lâu tôi lấy lại bình tĩnh và nói:

- Anh cho Tuyết suy xét kỹ lại rồi cho anh biết sau 
nhé!Chuyện nầy thật quá bất ngờ với Tuyết.

- Được rồi, tôi sẽ chờ Tuyết. Đừng để anh thất vọng nghe.
Bỗng nhiên Khải đổi cách xưng hô với tôi làm tôi ngượng 

ngùng. Tôi vội nói:
- Thôi mình vào nhà xem Hồng ra sao đi anh.
Chúng tôi cùng vào nhà. Không khí có vẻ nặng nề không 

như lúc mới đến. Khải lấy cớ bận việc nhà nên xin về Sài Gòn 
sớm. Chúng tôi cũng từ giã ông bà ngoại anh Hiền và cùng 
nhau ra về.

Những ngày kế đó thật buồn với tôi. Anh Hiền hiểu được 
tâm trạng đó nên anh kêu tôi và Hồng ra khuyên bảo:

- Hai đứa nghe anh nói đây. Anh biết Hồng thích thằng 
Khải nhưng bao nhiêu năm rồi nó có để ý gì đến em đâu, em 
còn ôm ảo mộng làm gì cho thua thiệt? Anh cũng nhìn ra Khải 
thích Tuyết rồi. Nếu em thấy có cảm tình với nó thì em cứ 
chọn lựa con đường em đi, đừng vì Hồng mà bỏ lỡ cơ hội của 
mình. Dù sao Hồng và Khải cũng không có kết quả tốt. Hồng 
nên chấp nhận đi.
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Như Hồng đầy tự ái, chị lớn tiếng:
- Ơ! Ai hem cái “ông kẹ“ kiêu căng đó chứ! Ai thích thì 

thích đi, em đã bỏ hắn rồi.
Nói xong chị đứng dậy đi thẳng vào phòng chẳng màng 

đến tôi. Không biết chị có giận tôi không? Tôi vô tội mà.
Anh Hiền nhìn tôi mỉm cười:
- Khải có nói với anh nó thích em.Tự em quyết định đi, dù 

gì anh cũng muốn nó làm em rễ của anh.
Suốt mấy ngày liền tôi phân vân ăn ngủ không yên. Tôi để 

ý thấy chị Hồng đi chơi nhiều và còn đưa cả vài bạn trai về nhà 
như muốn cho mọi người biết chị không cần Khải nữa. Rồi 
đến một ngày kia Khải sang xin anh Hiền cho Khải đưa tôi đi 
dạo phố. Tôi chưa nói lời gì với Khải. Anh Hiền bảo:

- Em cứ đi chơi cho vui, chuyện tình cảm chờ thời gian trả 
lời, cứ xem nó là một người bạn thân là được.

Hôm đó Khải nói là ngày cuối phép của anh. Sáng hôm 
sau anh phải về đơn vị và mong tôi dành cho anh một ngày 
thật vui vẻ, tạo cho nhau những kỷ niệm khó quên.

Khải đưa tôi dạo phố Sai Gòn, ghé qua vài cửa hàng, tiệm 
sách và hàng tơ lụa. Khải bảo tôi:

- Anh muốn mua tặng em một xấp vải để em may áo dài.
- Thôi đi anh, em có nhiều áo rồi. Mua làm chi cho tốn 

tiền.
- Nhưng anh muốn tặng em xấp lụa màu hồng.
- Ồ! Em không thích màu hồng đâu. Em chỉ thích màu tím 

thôi.
- Hôm em làm phù dâu cho Cẩm Loan em mặc áo hồng rất 

đẹp. Anh muốn em mặc áo như vậy đứng bên anh.
Tôi vẫn vô tư không hiểu ý của Khải nên cứ từ chối:
- Thôi đừng mua màu hồng anh à, em không mặc đâu.
Khải quay qua nhìn tôi:
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- Cô bé nầy sao ngây thơ vậy? Ý anh muốn em mặc áo 
hồng là… áo cưới đó. Ngày cưới em mặc áo tím sao?

Tôi chợt hiểu ra đỏ mặt:
- Cái anh nầy, ai cưới hỏi gì chứ!
Cứ như thế chúng tôi đi gần hết thành phố. Chúng tôi vào 

tiệm ăn, vào quán nước. Khi đêm xuống Khải chưa chịu đưa 
tôi về, anh đưa tôi vào phòng trà nghe nhạc. Đêm hôm ấy với 
giọng ca tuyệt vời của Lệ Thu làm tôi nhớ mãi không quên:

“…Phố vắng hoang vu từ lúc em đi.
Rồi trong mưa gió biết ai vỗ về?
Bàn tay nào đưa em trong lần vui.
Bằng những tiếng chim non thì thầm.
Cho ngày tháng ưu phiền em quên…”*
Cô ca sĩ có giọng hát liêu trai huyền hoặc như đưa hồn 

người lên mấy từng cao, phối hợp với lời tình buồn của anh 
nhạc sĩ tài hoa Trường Sa tạo nên một tuyệt phẩm để đời. 
Tôi chợt thấy lâng lâng buồn, tâm tư như có gì biến đổi. Tôi 
nhìn sang Khải, anh trầm ngâm, im lặng như đang suy tư điều 
gì. Phải rồi, ngày mai anh đi, chiến trường ngoài kia chờ đợi 
người chiến sĩ trở về với gió núi mưa rừng, với hỏa châu, với 
đạn bay súng nổ. Đêm nay anh ngồi đây với tôi, bên ly cà phê 
đắng, trong ánh đèn mờ ảo, trong tiếng nhạc ru buồn. Rồi mai 
đây… tôi không dám nghĩ nữa.

Dù không dự định trước nhưng đêm nay bỗng dưng trở 
thành đêm hò hẹn đầu tiên của chúng tôi. Đêm nay cũng là 
đêm tiễn biệt, vì sáng mai anh sẽ ra đi. Cánh chim phiêu lãng 
bay về rừng cũ chỉ còn lại nhánh ngô đồng xơ xác đứng giữa 
chiều Đông ngơ ngác nhìn theo luyến tiếc mà thôi. Chúng 
tôi cùng im lặng, mỗi người đeo đuổi suy tư của riêng mình, 
không nói với nhau lời nào. Chỉ có lời ca của Lệ Thu vẫn da 
diết trĩu buồn đưa hồn người bay thênh thang trong cuộc tình 
diễm ảo:

 Tình trong cơn ngủ mê, rồi phai trên hàng mi.
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Chợt khi mình nhớ về, mộng thành mây bay đi.
Còn gì trên đôi tay, nên thầm hờn dỗi mình.
Cho tình càng hem say…”
Thật lâu sau Khải mới mở lời:
- Sáng mai anh đi rất sớm em không phải đưa tiễn anh làm 

gì cho hem buồn. Khi tới đơn vị anh sẽ viết thư cho em. Em 
nhớ phải trả lời anh đó.

Tôi nhìn Khải rồi tự nghĩ thầm:
- Tôi chưa nói gì với anh mà anh đã xem tôi là người yêu 

của anh sao?
Nhưng khi tôi nhìn thấy ánh mắt tha thiết, nồng nàn của 

Khải tôi chỉ khẽ nói:
- Dạ.
Khải nắm chặt tay tôi và gật đầu mỉm cười. 
Khải đưa tôi về muộn. Đường đêm dài hun hút, gió lành 

lạnh thấm vào da thịt se se buồn. Sài Gòn về khuya chìm vào 
lặng lẽ như âm thầm chúc phúc cho chúng tôi và cũng âm 
thầm chia xẻ nỗi buồn ly biệt của hai đứa. Anh Hiền vẫn thức 
chờ mở cửa cho tôi. Anh trách Khải sao đưa tôi về trễ quá, tuy 
nhiên anh mừng cho chúng tôi vì anh đoán được kết quả của 
buổi đi chơi mà Khải mong đợi.

Từ đó chúng tôi liên lạc nhau thường xuyên qua thư từ với 
những lời yêu thương nhung nhớ. Lần đi phép nào Khải cũng 
chạy xuống Cần Thơ, tạm nghỉ trong Câu Lạc Bộ Sĩ Quan để 
được gặp tôi, cùng tôi tâm tình, cùng dạo phố, cùng kể lể nỗi 
nhớ niềm thương. Đến mùa Hè hai năm sau đó ba mẹ Khải 
xuống nhà tôi cầu hôn cho anh. Kết quả là chúng tôi có được 
một lễ cưới thật rỡ ràng, tốt đẹp. Dù Khải đi hành quân nhiều 
hơn ở nhà nhưng tình cảm vợ chồng chúng tôi rất đầm ấm, 
nồng nàn, khắng khít.

Mặc dù chinh chiến tràn lan, quê hương khói lửa ngút trời, 
dù xa cách, nhớ thương chồng gian khổ, nguy hiểm ngoài 
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chiến trường biến động; tôi vẫn cam tâm chịu đựng và cầu 
nguyện cho chàng được bình an nơi trận tuyến, cho non nước 
sớm bình yên để Khải được quay về tổ ấm. 

Đầu năm 1975 đứa con gái bé bỏng của tôi chào đời trong 
tiếng bom đạn thét gào khắp cùng sông núi. Tôi báo tin cho 
Khải biết nhưng anh chẳng có tin về. Tôi ôm con trong nỗi 
kinh hoàng, lo sợ từng đêm, từng ngày khi tin xấu đưa về trên 
khắp cùng các mặt trận. Tin cuối cùng là Khải đã tử thương 
trong một trận giao tranh khốc liệt qua lời tường thuật của một 
người bạn cùng đơn vị. 

Ngày đó tôi chỉ còn là một cái xác không hồn trong cơn 
binh đao loạn lạc. Nhớ chồng, thương con không cha, buồn 
đau, lo lắng non nước sắp lâm nguy… tôi gục ngã trên giường 
bịnh suốt mấy tuần lễ. Khi qua cơn bịnh thì quê hương không 
còn nữa vì toàn lãnh thổ đã nhuộm một màu đỏ máu. Tôi 
không còn cách nào để tìm kiếm Khải nữa vì bạn anh xác nhận 
chính mắt anh ta đã nhìn thấy Khải gục xuống khi đạn pháo 
của đối phương đổ dồn dập xuống.

Trong cơn hoảng loạn, kinh hoàng của Ngày 30 Tháng Tư 
75 đó thì người anh họ tôi là Hạm Trưởng của một tàu Hải 
Quân đã đưa cả gia đình tôi cùng di tản ra nước ngoài. Tôi 
đành ôm con đi để bảo tồn giọt máu của Khải. Sau những khó 
khăn, nguy hiểm chúng tôi đã đến được Hoa Kỳ tị nạn và định 
cư tại California.

Tôi đã tìm mọi cách để biết tin tức gia đình bên chồng qua 
người quen từ Pháp (vì lúc đó bên Pháp dễ liên lạc về Việt 
Nam hơn Hoa Kỳ). Tôi được biết gia đình Khải không còn ở 
Sài Gòn nữa, không ai biết họ đi đâu, gia đình cậu tôi cũng 
dọn về quê ngoại. Thế là tôi mất liên lạc với tất cả, không có 
tin tức gì về Khải, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn không dám 
tin anh đã chết. Những năm sau đó tôi sống buồn bã nuôi con, 
nuốt lệ trong lòng. Ba mẹ tôi lần lượt bỏ tôi ra đi, đứa em gái 
có chồng cũng di chuyển sang New York.

Nhờ sự giúp đỡ của chánh phủ, tôi được đi học miễn phí. 
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Nhờ thế tôi chỉ đi làm cuối tuần đủ để hai mẹ con sống đạm 
bạc. Sau năm năm tôi đã trở thành cô y tá và có được việc làm 
vững chắc trong một bịnh viện ở đây. 

Cuộc sống quay cuồng và bổn phận cũng làm phôi phai 
nỗi đau buồn trong tôi phần nào. Tôi cố tự nhủ rằng mình phải 
nhìn phía trước mới có thể sinh tồn trong thế giới khó khăn 
nầy. Trong sở tôi làm có anh bạn đồng nghiệp tên Nguyễn 
Trung Thành, thường hay hỏi han, quan tâm, giúp đỡ tôi rất 
nhiều trong công việc. Khi hiểu được hoàn cảnh tôi, anh đem 
lòng thương mến tôi và đã ngõ lời muốn cùng tôi xây dựng gia 
đình. Thoạt đầu tôi không chấp nhận nhưng dần dần tình cảm 
nẩy nở và tôi cảm thấy mình cần có nơi nương tựa nên tôi đã 
thành hôn cùng anh.

Anh Thành quả là một người tốt. Anh hiền lành, lo lắng 
cho mẹ con tôi tận tình về mọi phương diện, không có điểm 
nào để tôi phiền hà anh được. Hai năm sau một cậu bé trai 
kháu khỉnh ra đời trong sự thương yêu trìu mến của cha mẹ và 
chị gái. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của Thành và 
tôi. Đôi lúc tôi hầu như quên đi một hình bóng mà tôi từng yêu 
thương nhung nhớ ngày nào. 

Cho đến một ngày kia, vào khoảng năm 1989 một người 
em họ của tôi viết thư báo tin cho tôi biết là Khải còn sống, bị 
đi tù cải tạo, giờ được đã thả về. Khải đang làm thủ tục sang 
Mỹ qua diện HO để tìm kiếm vợ con.

Tin tức đó đến với tôi như cơn sét đánh làm tôi bừng tỉnh 
giấc mơ hoa. Tình yêu ngày xưa bừng sống dậy, dấu yêu ngày 
nào giục giã tôi tìm về quá khứ. Tôi nhớ lại con đường khuya 
dài lê thê từ vũ trường về cư xá Yên Đỗ. Lời ca buồn ray rứt 
của Lệ Thu cùng tiếng đạn pháo kích, ánh hỏa châu, mùi khói 
súng trên áo trận của Khải… tất cả như đang hiện ra trước mắt 
tôi. Tôi như đang chìm vào cơn mộng bỗng có tiếng kêu “mẹ 
ơi” của đứa con trai làm tôi bừng tỉnh. Tôi nhớ tới hoàn cảnh 
hiện tại của mình… Trời ơi, tôi phải làm sao đây? Một người 
xưa chung thủy, một người mới chu đáo, ân cần. Còn hai đứa 
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con của tôi? Tôi phải chọn ai? Đầu óc tôi muốn nổ tung lên và 
tôi ngã bịnh. Thành săn sóc, lo lắng cho tôi ngày đêm làm tôi 
càng khó xử thêm. Sau cùng tôi quyết đem chuyện Khải còn 
sống và muốn đi tìm vợ con cho Thành biết. Thành yên lặng 
một lúc thật lâu rồi nhìn tôi trách:

- Đây là nguyên nhân khiến những lúc gần đây em ngơ 
ngẩn, u sầu buồn bã, biếng ăn mất ngủ đó sao? Em yên tâm, 
vui vẻ lên vì anh ấy còn sống và vẫn nhớ đến mẹ con em. Cứ 
chờ anh ấy sang Mỹ rồi anh sẽ giải quyết cho. Anh không làm 
em thất vọng đâu.

Tôi nhìn Thành dò xét:
- Anh biết em nghĩ gì trong đầu mà anh nói vậy? Anh nghĩ 

là em sẽ bỏ rơi anh để trở về với Khải sao?
- Anh chưa nghĩ đến điều đó vì anh cần gặp mặt Khải 

trước để xem tình cảm của anh ấy còn dành cho em ở mức độ 
nào. Còn em cũng vậy, tùy theo tình cảnh lúc đó mình mới 
giải quyết được. Riêng anh, anh chỉ muốn thấy em sống tốt là 
anh vui rồi. Không nhất thiết phải ở bên anh. Yêu một người 
là muốn nhìn người đó hạnh phúc, em hiểu không?

Tôi hiểu ý Thành và chợt thấy mình mờ nhạt, nhỏ bé trước 
những lời nói chân thành, khí khái, quân tử của anh.

Đến cuối năm 1991 thì Khải đến Hoa Kỳ theo diện HO, 
do Thành và tôi bảo lãnh. Thành đã mướn một căn Condo gần 
nhà chúng tôi cho Khải. Chính Thành đã chở tôi đi mua sắm 
những vật dụng cần thiết cho Khải như một người em trai lo 
cho anh mình. Việc làm của Thành đã cho tôi thấy được tấm 
chân tình của Thành dành cho tôi chớ không phải cho Khải. 
Vậy thì làm sao tôi có thể bỏ Thành theo Khải được?

Ngày Khải đến California chúng tôi ân cần tiếp đón, mừng 
vui tuôn tràn nước mắt. Khải ôm đứa con mà chàng chưa từng 
biết mặt, đứa con gái giờ sắp thành thiếu nữ rồi. Trước thái độ 
chu đáo và tình cảm hiền hòa và độ lượng của Thành, Khải 
không dám tỏ vẻ thân thiết với tôi như ngày xưa. Tôi hiểu 
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được điều đó nên càng thấy đau khổ hơn.
Vì Khải ở gần nhà tôi nên Thành sắp xếp cho con gái tôi 

sang ở với Khải để chàng đỡ cô đơn buồn tẻ. Thành cũng 
khuyên tôi nên thường xuyên sang thăm viếng, tâm sự, hàn 
huyên với Khải nhiều hơn vì đã hơn 15 năm xa cách, để tôi có 
thể quyết định tương lai cho mình. 

Tôi quyết định thế nào đây khi hai người đàn ông đều đáng 
kính, đáng yêu, đều tuyệt vời? Một người dù cánh xa muôn 
trùng vẫn chung thủy đợi chờ, tìm kiếm tôi. Một người bao 
dung độ lượng, sẵn sàng chấp nhận sầu thương, đau khổ để 
tôi được vui vẻ, hạnh phúc. Hai đứa con tôi sẽ ra sao nếu tôi 
quyết định từ bỏ một người? Hai người đàn ông đều nhìn thấy 
nỗi khổ tâm của tôi nên hai anh đối xử với nhau rất thân thiết 
và kính trọng lẫn nhau. Tuy nhiên tôi biết trong lòng hai người 
cũng mang tâm trạng không khác gì tôi. Thời gian đó kéo dài 
hơn hai năm. 

Một ngày kia Khải lên tiếng với tôi và Thành rằng anh sẽ 
sang Florida để phụ trông coi một nhà hàng cho một người 
bạn cũ. Khải hứa thỉnh thoảng sẽ về thăm chúng tôi và con. 
Thành và tôi đều hiểu rằng Khải đã chọn lựa con đường anh đi 
rồi. Anh biết tôi không thể bỏ Thành để về với anh. Anh cũng 
không thể phụ bạc một người đã dìu dắt, cưu mang vợ con 
mình trong hàng chục năm trời như Thành được. Tôi cũng tan 
nát cõi lòng nhưng đành tiễn biệt anh đi.

Hôm ấy một mình tôi lái xe đưa anh ra phi trường Los 
Angeles. Ngoài trời đổ mưa lành lạnh, nhưng lạnh không bằng 
tâm tư giá rét của tôi. Tôi nhớ một lần nào trong cơn mưa cuối 
mùa tôi cũng từng tiễn chồng ra đơn vị nhưng ngày đó đã xa 
rồi. 

Tôi hỏi Khải:
- Anh thật sự muốn bỏ em sao? Tình yêu không còn nữa 

hay anh chấp nhận hy sinh cho hạnh phúc của em?
- Anh mong mỏi được gặp lại em từng ngày từng giờ ngay 
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cả những ngày còn trong tù thì có lý nào anh hết yêu em? Hơn 
nữa giữa hai ta còn có một đứa con. Anh ra đi vì anh không 
thể làm gì khác hơn. Chúng ta nợ anh Thành quá nhiều, anh 
không trả nổi. Để em và con bên anh ấy anh rất yên tâm. Cuộc 
đời anh như vậy đã mãn nguyện rồi. Yêu em không có nghĩa 
là phải giữ chặt em, chỉ đứng từ xa nhìn thấy em sống tốt là 
đủ rồi em ạ!

Tôi chỉ còn biết nắm chặt tay Khải mà khóc, khóc thật 
nhiều như ngày nào được tin anh tử trận. Anh cũng ôm chặt 
lấy tôi mắt rưng rưng và bước vội vào phòng đợi của phi 
trường rồi khuất bóng.

Sau lần đó tôi không bao giờ gặp lại Khải nữa. Thỉnh 
thoảng anh gọi về thăm chúng tôi nhưng không nhắc gì đến 
việc trở lại Cali. Công việc tôi cũng bận rộn, các con lớn nhiều 
cần mẹ chăm sóc. Tôi cũng an tâm vì nghĩ rằng Khải đã chấp 
nhận cuộc sống mới, cầu mong anh được luôn luôn vui vẻ.

Vào khoảng một năm sau, kể từ ngày Khải sang Florida thì 
có người đàn ông tìm đến nhà tôi nói rằng được Khải nhờ vả. 
Tôi mời ông ta vào nhà, sau khi dùng nước ông trịnh trọng mở 
túi xách ra đưa cho tôi một món đồ và nói:

- Đây là hài cốt của Khải. Trước khi ra đi Khải nhờ tôi 
mang đến cho chị và nhắn với chị đem anh ra biển thả, để anh 
về lại quê hương. Ảnh nói là chỉ khi ảnh về quê hương mới tìm 
được hình bóng người yêu của ảnh ngày xưa thôi.

Người đàn ông đó đi rồi tôi còn bàng hoàng, ngơ ngác. Sự 
thật bất ngờ nầy tôi không thể chấp nhận nổi. Thành cũng đã 
nói chuyện với người đàn ông này, riêng tôi chẳng còn biết gì 
nữa cả. Trước mắt tôi hình như trời đang đổ sương mù, không 
gian đen thẫm và vạn vật cuồng quay…

Sau đó hình như tôi đã ngủ một giấc thật dài và thật lâu 
mới tỉnh dậy. Tôi được biết Khải ra đi đột ngột vì tai nạn giao 
thông.

Theo nguyện vọng của Khải, chính tay tôi mang tro cốt 
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anh ra bờ biển Laguna Beach, thả anh đi để anh bay theo gió 
ngàn phương tìm về quê hương và kỷ niệm. Riêng phần bài vị 
của anh tôi đã mang gửi trong chùa nầy để tiện bề viếng thăm. 
Cứ mỗi Chủ Nhật tôi đến đây đọc kinh cầu siêu và sẽ dành 
trọn một ngày cho anh ấy…

Như Tuyết kể đến đây thì ngưng lại.
Thật sự câu chuyện đã kết thúc rồi vì đoạn cuối là chị đang 

ngồi trước mặt tôi đây. Tôi thấy thương cho chị quá. Tôi ôm 
vai chị mà không biết nói lời gì để an ủi chị. Cái ôm thật chặt 
của tôi đã nói lên lòng thông cảm chân thành của người bạn 
mới. Chị nhìn tôi gật đầu, mắt rươm rướm lệ.

Buổi chiều dần xuống, lá Bồ Đề rơi lác đác chung quanh 
chúng tôi. Bên hiên chùa có hình ảnh Đức Thế Tôn nằm dưới 
gốc cây cổ thụ giữa rừng già, mặt Ngài nghiêng sang một bên 
miệng tươi như mỉm cười. Trước mặt Ngài là con sông Ni 
Liên Thuyền hoa sen nở đầy một khoảng sông dài. Tôi thấy có 
một vị sư phụ trẻ đang đi về hướng chiếc Đại Hồng Chung và 
rồi có tiếng chuông đỗ vang vang trong không gian trầm lặng. 
Mùi hương khói từ Chánh Điện thoang thoảng bay tỏa khắp 
nơi, hòa cùng giọng ê a của buổi kinh chiều khiến tôi cảm thấy 
mình chơi vơi xa bờ bến tục. 

Tôi bỗng chắp tay trước ngực, miệng lâm râm cầu nguyện:
- Nam Mô A Di Đà Phật, xin Đức Phật cứu khổ cứu nạn 

chúng sinh.
Lá Bồ Đề vẫn tiếp tục rơi và Như Tuyết vẫn ngồi bất động 

dưới gốc cây.
Tôi lặng lẽ ra về khi bóng chiều đang trùm phủ vạn vật. 

Gió thổi mạnh hơn, lòng tôi mãi bâng khuâng xúc động với 
câu chuyện tình buồn của Tuyết Như. Tôi cứ lầm lũi bước đi, 
đi mãi, trong khi phía sau tôi tiếng chuông vẫn còn vang, vang 
vọng về từ Phật tự.

*Xin Còn Gọi Tên Nhau – Trường Sa
Cali- Một chiều cuối năm.
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NGUYỄN QUỐC NAM, 
K22/TVBQGVN

24 NĂM TRONG 
MẶT TRẬN 
VĂN HÓA LƯU VONG.
Phạm Lễ 

Từ 30/4/1975 đến 30/4/1999, 24 năm là khoảng thời gian 
khá dài kể từ ngày CSBV cưỡng chiếm miền Nam VN. Đồng 
bào trong nước không được hưởng sự tự do và an bình nữa. 
Thế thái nhân tình đã đổi thay, chỉ vì những đặc trưng văn hóa 
của dân tộc đã bị chủ chuyết Mac Lê của CS áp đặt lên toàn 
thể 75 triệu dân VN trên quê hương trong suốt 24 năm qua.

Cũng trong thời điểm này, đoàn người lưu vong chúng ta 
đã ở đây không chấp nhận chung sống với chế độ phi nhân CS, 
để đi tìm một vùng đất tự do nơi hải ngoại. Cộng đồng người 
Việt lưu vong sau 24 năm xa lìa quê mẹ ngày một lớn mạnh 
là nhờ ở đức tính kiên trì, lòng quyết tâm và sức chịu đựng . 
Bởi đâu mà có được như vậy ? Phải chăng vì chúng ta đang 
có những mẩu người sinh hoạt trên các bình diện như báo chí, 
văn chương, âm nhạc, chính trị và xã hội bằng ngôn ngữ VN 
trong suốt hơn 20 năm qua.

Ngay từ những ngày đầu của chặng đường lưu vong tại 
các trại tạm trú ở Hồng Kông, Guam, Subic Bay... chúng ta đã 
có một số tờ báo Việt ngữ đầu tiên được phát hành. Nhưng có 
lẽ còn quá lo ngại, buồn phiền, thương tiếc những dấu chân kỷ 
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niệm, nên ít ai để ý đến những công lao đó!
Ghi dấu chặng đường 24 năm lưu vong của cộng đồng 

người Việt, người viết xin ghi lại vài nét sinh hoạt văn học, 
nghệ thuật, trong đó gồm vài nét duy trì tiếng Việt như báo chí 
và ca nhạc, đã khắc sâu vào tâm hồn và đời sống của chúng ta.

Tuy nhiên những bài viết thuộc loại này đã không thể bị 
thiếu sót vô tình hay cố ý. Thêm vào đó cũng đôi khi có sự vị 
kỷ hoặc tinh thần phe nhóm, làm cho chúng ta quên đi những 
chiến sĩ tiên phong trong giới cầm bút để duy trì nền văn hóa 
VN nơi hải ngoại. 

Trong phạm vi hạn hẹp của bài này, chúng tôi muốn nhắc 
đến một khuôn mặt quen thuộc trong các công tác đấu tranh 
và duy trì văn hóa Việt tộc nơi hải ngoại. Đó là người chiến sĩ 
tiên phong QUỐC NAM (tổng thư ký Cơ Sở Văn Hóa Đông 
Phương , từ năm 1976). Chúng tôi gọi anh là Chiến sĩ với một 
tấm lòng chân thật và khiêm cung của một con người dân xứ 
Việt. Vào giữa thập niên 1960, cơn sốt VN lên cao sau cái chết 
của TT Ngô Đình Diệm. Chỉ vì ông muốn được chính nghĩa 
của chúng ta muốn được sáng tỏ, bằng cách tự dân Việt chiến 
đấu với chủ thuyết CS để giành thắng lợi; chứ không muốn 
để người Mỹ đổ quân vào trước, để khỏi bị đối phương tuyên 
truyền xuyên tạc và kết quả TT đã bị sát hại. Thế là chiến tranh 
mở rộng và trong bối cảnh tang thương đó, người thanh niên 
đôi mươi tên Nguyễn Quốc Nam đã gạt bỏ con đường học 
vấn và gia nhập vào Quân Đội. 

Sau khi tốt nghiệp Khóa 22A Trường VBQG/ Đà Lạt, anh 
đã tham gia vào cuộc chiến chống lại quân thù phương Bắc, 
hầu bảo vệ Quê hương và đồng bào mình. Anh đã cầm súng, 
đồng thời cầm bút để nói lên đời binh nghiệp oai hùn .

Cuộc chiến đã cướp đi bao sinh mạng của các đồng đội và 
chính anh cũng bị bị thương nặng và phải giã từ vũ khí. Ông 
lại tiếp tục cầm bút chiến đấu liên tục cho đến ngày 30/4/1975.

Những giây phút cuối của Sài Gòn, anh đã bước xuống 
con tàu Trường Xuân vào lúc 1:30 giờ ngày 30/4/1975 như 
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một định mệnh đã gắn cho ông. Trên bước đường tị nạn ở 
Hồng Kông, anh đã làm Chủ bút tuần báo Tre Xanh, một tờ 
báo Việt ngữ đầu tiên được ấn hành đầu tiên tại Hải ngoại. 
Anh đã được  tờ báo anh ngữ là South China Morning Post 
nhắc đến trong hai bài báo trong ngày 28/6 và 14/7/1975.

Trên chặng đường di tản 
đến Hoa Kỳ , đầu tiên tại tiểu 
bang Missouri, Anh đã tiến 
hành và cho xuất bản ngay 
tạp chí Hoài Hương từ tháng 
8 /1976. Đến năm 1979, tờ 
báo đổi tên Đông Phương, 
liên tục phát hành cho đến 
năm 1986; tờ báo đã góp mặt 
với làng báo Việt ngữ ở Hải 
ngoại.

Cũng từ năm 1976, Quốc 
nam đã thành lập Cơ Sở Văn Hóa Đông Phương, với mục 
đích xuất bản văn , thơ, nhạc trình diễn văn nghệ và chiếu 
phim VN, nhằm xoa dịu những khắc khoải lo âu của những 
người Việt trên vùng đất quê người. Chính Cơ sở đã khám phá 
ra nhiều tài năng mới trên hai lãnh vực Văn Chương và Âm 
Nhạc. Chính Quốc nam, qua cơ sở này, đã nâng đỡ nhà văn 
mới nổi danh mau chóng trong cộng đồng người Việt ở hải 
ngoại là các anh Trường Sơn Lê Xuân Nhị, Nguyễn Ngọc 
Ngạn, Vũ Thị Dạ Thảo và Ngọc Thủy.

Thêm vào đó, Quốc Nam đã thành lập Giải Quốc tế Ca 
sĩ Tượng Vàng VN từ tháng 7/1987. Nhờ có sự yểm trợ nhiệt 
tình của quí vị Mạnh Thường Quân, giới ca nhạc sĩ và giới 
truyền thông khắp nơi, giải đã thành công một cách tốt đẹp 
trong suốt 12 năm qua. Cho đến nay giới trẻ VN khắp nơi đã 
hưởng ứng đông đảo và gây được tiếng vang khá lớn ở các 
Cộng đồng người Việt toàn thế giới. Đây đươc coi là giải ca 
nhạc truyền thống của người Việt duy nhất được một số văn 
nghệ sĩ danh sách viết thành sách có nhan đề: Câu chuyện 
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một chiếc Tượng vàng , để lưu lại mãi mãi. 
Một điều hy hữu khác là khi nhắc đến thành phố San 

Jose hay viết về những sinh hoạt tại Bắc Cali, thì đều dùng là 
Thung Lũng Hoa Vàng, thủ phủ Tình Thương hay Thủ đô 
Văn hóa của người Việt tỵ nạn. Nhưng ít ai nghĩ đến người đã 
khai sinh ra những mỹ từ đó. Xin thưa rằng: đó chính là công 
khởi xướng, hoặc sáng tạo ra các tên gọi trên chính là Chiến 
sĩ văn hóa Nguyễn Quốc Nam. 

Người ta quen đọc Truyện Kiều, nhưng không còn nhiều 
người nhaắc đến tác giã Nguyễn Du. Đó cũng là trường hợp 
của ngày hôm nay đã đặt tên cho San Jose là Thung Lũng 
Hoa Vàng, khi ông từ Seatle ghé bắc Cali vào năm 1979. 
Rồi cũng chính anh đặt cho Seatle một cái tên khá thơ mộng 
là Cao Nguyên Tình Xanh từ năm 1988. Vào thập niên 80, 
Quốc Nam đã cùng một vài cơ quan truyền thông thân hữu 
khởi xướng chiến dịch Tình thương dưới ánh mặt Trời ở 
miền bắc California  nhằm quyên góp tiền bạc cứu giúp đồng 
bào trên biển Đông. Ông cũng đã cùng các vị lãnh đạo tôn 
giáo lên TV và họp báo kêu gọi đồng bào tích cực hổ trợ cuộc 
lạc quyên này. Nhờ vậy , ngay từ tháng đầu cùa chiến dịch, 
Quốc nam và ban khởi xướng đã quyên góp được gần 100.000 
Mỹ kim. Từ đó, San Jose được dư luận khắp nơi gọi là Thủ 
Phủ Tình Thương. Cũng tại đây, QN đã thực hiện Ngày Thi 
ca VN vào chiều ngày 5/5/1991, được 500 người mua vé tham 
dự. Một trong những người hiện diện trong chương trình thơ 
nhạc là Thi sĩ Nguyên Sa Trần Bích Lan đã phải thốt lên: “Đây 
là Thủ đô Văn hóa của người Việt tị nạn..”

Tháng 10/1993, QN trở lại miền tây bắc Hoa kỳ với công 
tác tạo dựng môt đài phát thanhViệt ngữ mang tên Sài Gòn 
Radio trên băng tần AM- 1360, để phục vụ cộng đồng hằng 
ngày. Tại miền này, anh khuyến khích mọi người Việt hát 
nhạc Việt bằng cách sáng lập bằng cách sáng lập ra một giải 
Tài năng mới ở miền tây bắc HK từ tháng 12/1994. Giải này 
cũng được người Việt ở Alaska, Washington, Idaho và Oregan 
hưởng ứng nhiệt liệt. 
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Về tác phẩm, QN đã đóng góp với 5 quyển sách. Trong số 
này có một tuyển tập thơ văn viết cho tuổi trẻ VN với tựa đề 
Quê Hương Nước Mắt được tái bản 4 lần ở  Hải Ngoại. 

Một số sáng tác của QN đã được các Nghệ sĩ tên tuổi ngâm 
lên trong các băng thơ có tên gọi Ngày tháng ngậm ngùi do 
Trung tâm Khánh Hà , Hương Thời Gian, Trung tâm Diễm 
Ca, Cánh nhạn quê hương và Giọt thơ trên Phím Đàn sản xuất.

Trong suốt 24 năm qua, giới truyền thông Việt ngữ cũng 
như ngoại ngữ đã nói khá nhiều về công tác phục vụ cộng 
đồng. Ngoài đài TV King 5, đài phát thanh KUOM 94, 9FM, 
một số báo chí Trung hoa, Đại hàn ở tiểu bang Washington 
cũng có đôi lần đề cập đến QN.

Trong dịp đánh dấu 24 năm tị nạn của tập thể người Việt 
nơi Hải ngoại, chúng ta hãy ghi lại những người đã góp công 
sức và phát huy truyền thống văn hóa Việt, trong số này chúng 
ta nhận diện thi sĩ Quốc Nam vẫn bền bỉ tham gia vào trong 
sinh hoạt văn học nghê thuật liên tục trong suốt hai thập kỷ 
qua, đã đóng góp không nhỏ cho nền văn hóa VN được mãi 
mãi phong phú và tồn tại nơi hải ngoại.

Quả thật QN xứng đáng được gọi là “ Chiến sĩ văn Hóa 
VN ”  của chúng ta.

San Jose ngày 30/4/1999




